J’étais un réfugié, aussi

Ils tiraient déjà sur la ville… Un soir, papa est rentré à la maison et m’a dit : “Demain, tu pars au bord de la mer !”

J’ai fait ma valise : un maillot de bain, des sandales et un journal intime. Nous allons à la mer ! Le matin, mon frère, ma mère, ma tante et moi avons rejoint le convoi qui quittait la ville. Nous allons au bord de la mer…

Des hommes portant des masques noirs ont arrêté le convoi. Ils nous ont retenus en otage pendant trois jours. Verrais-je un jour la mer à nouveau ?

Deux mois plus tard, je suis arrivée aux Pays-Bas, où je suis resté.

Tous mes souvenirs sont dans cette valise.

Iva (f), née en 1981 (Bosnie-Herzégovine)


La chaussure perdue

Le dernier bus rempli de réfugiés devait quitter Pristina le 24 mai 1999. Ne voyant pas la fin de la guerre, ma famille et moi avons décidé de monter dans le bus et de quitter le Kosovo*.

Nous avons attendu pendant 12 heures l’arrivée du bus. Dès qu’il est arrivé à la gare, une foule de gens s’est précipitée à l’intérieur. J’ai pris la main de ma petite sœur et lui ai dit de se tenir fermement à moi – j’avais peur que nous soyons séparées. Lorsque le bus est finalement parti, ma famille et moi sommes restés dehors à la gare, entourés d’innombrables sacs, de vêtements et de nourriture.

Alors que tout le monde se précipitait pour ramasser la nourriture, j’ai repéré cette unique chaussure. Je ne sais pas ce qui m’a poussé à la prendre. Je sentais que cette chaussure portait l’histoire de quelqu’un et que si je la laissais là, elle se perdrait. Je l’ai gardée en sécurité pendant des années dans l’espoir qu’elle retrouve un jour le chemin de l’enfant à qui elle a appartenu.

Besa (f), née en 1981 (Kosovo*)

* Toute référence au Kosovo, qu’il s’agisse du territoire, des institutions ou de la population, doit être comprise dans le plein respect de la résolution 1244 (1999) du Conseil de sécurité des Nations Unies et sans préjudice du statut du Kosovo.


Khers Ambo

Il y a eu une période au camp de réfugiés sur l’île de Samos en Grèce où je me souviens avoir éprouvé le plus la solitude. Il n’y avait presque pas d’enfants autour de nous pour jouer, alors ma sœur Neda et moi nous sentions souvent très seules. Un jour, notre père s’est rendu à l’extérieur du camp et il nous a ramené deux ours en peluche. L’ours en peluche de Neda avait une robe jaune et rose, tandis que le mien avait une chemise bleue. Papa nous a dit que ces ours en peluche pouvaient maintenant être nos amis. J’ai appelé le mien Khers Ambo, ce qui signifie “un joli nounours” en farsi.

Après avoir quitté Samos, Neda et moi avons emmené nos amis partout où nous allions. Khers Ambo m’a suivi sur mon chemin jusqu’à la frontière croate, où nous avons rencontré des policiers et leurs bergers allemands. Nos biens ont été pris et incendiés. J’ai réussi à garder Khers Ambo avec moi, mais le nounours de Neda a été brûlé avec le reste de nos affaires.

Khers Ambo est toujours mon ami. Je l’ai porté tout le long du chemin de la Grèce à la Bosnie, et maintenant je veux que le Musée en prenne soin.

Daniyal (m), né en 2015 (Afghanistan)


Comment ai-je atterri ici ?

Lorsque la guerre d’Alep a commencé, j’avais sept ans et j’allais déjà à l’école.  Un matin, je suis allée à l’école – tout semblait très différent. Seuls nous, les élèves, étions arrivés et il n’y avait pas de professeurs. C’est devenu très effrayant lorsque le plafond de l’école a commencé à s’effondrer – nous avons dû courir dehors. Ma mère est rapidement venue me secourir et, peu après, elle, ma jeune sœur et moi avons fui vers la ville syrienne d’Afrin.

Afrin a marqué le début de notre long voyage. De là, nous avons marché jusqu’à la frontière turque, ce qui a été l’expérience la plus difficile qui soit. Je me souviens avoir eu très peur de m’endormir sur le sol car je craignais les insectes. Ma mère nous mettait, ma sœur et moi, sur ses genoux pour que nous puissions dormir. Tout au long de notre voyage, elle s’est assurée que nous étions en sécurité et qu’on prenait bien soin de nous. Chaque fois qu’elle avait de la nourriture, même la plus petite quantité, elle s’assurait toujours de la partager avec tous ceux qui nous entouraient.

Nous sommes restés en Turquie pendant plusieurs années.

Puis nous sommes allés en Grèce, où, pour la première fois de ma vie, j’ai appris qu’il existait un camp de réfugiés – un endroit où les enfants jouent dehors dans des vêtements sales et dans de mauvaises conditions. Depuis lors, j’ai vécu dans plusieurs d’entre eux, à différents endroits. Au cours de cette expérience, je me surprenais à penser : comment ai-je atterri ici ?

Hiba (f), née en 2006 (Syrie)


Le porte-monnaie rouge de grand-mère

Nous avons quitté notre maison familiale à l’hiver 2015, quittant notre ville natale de Popasna et la vie que nous y avions construite. Mes grands-parents sont restés. Grand-père ne voulait pas quitter notre maison familiale, et Grand-mère ne voulait pas le quitter.

Deux jours après avoir fait nos adieux, un obus a frappé la maison. Au moment où il a explosé à travers la porte du porche, Grand-mère cousait des chaussettes et Grand-père regardait la télévision. La jambe de grand-père a été blessée et il est mort en route vers l’hôpital. Le corps de Grand-mère a été retrouvé sous les décombres deux jours plus tard.

Si seulement j’avais su ce qui allait se passer, j’aurais emmené mes grands-parents avec moi.

Nous sommes retournés à Papasna quelques mois plus tard. Notre maison familiale était détruite, mais je suis quand même entrée dans ce qui était la chambre de ma grand-mère, où j’ai trouvé ce portefeuille rouge. Grand-mère aimait la couleur rouge et elle avait l’habitude de porter ce portefeuille partout où elle allait. Il contenait encore sa carte d’identité, une photo et cinq Hryvnias**. Bien qu’il ait été endommagé par des éclats d’obus, j’ai décidé de le garder.

Avec le temps, j’ai appris que grand-mère est toujours avec moi, qu’elle me protège et m’aide à construire une vie meilleure. J’ai donc décidé de me séparer du portefeuille et d’en faire don au Musée.

Vlada (f), née en 2004 (Ukraine)

** devise ukrainienne


Une maison en feu

Ceci est le dessin d’une maison détruite et en feu. J’habite au cinquième étage et je vois beaucoup de maisons en feu. La couleur rouge représente le feu qui fait partir une maison en flammes.

Chaque fois que je me promène avec ma famille, je vois beaucoup de bâtiments détruits avec des trous dans leurs toits. Je pense souvent aux personnes qui vivaient là et qui ont dû fuir, ayant tout perdu.

Lorsque la guerre a débuté, j’ai commencé à m’inquiéter de tous ces “booms” qui font trembler les fenêtres. Maintenant, j’ai toujours peur des bombardements, mais je fais des câlins à ma sœur et à notre chat et cela me fait du bien.

Ma sœur va bientôt fêter son anniversaire. J’aimerais qu’il n’y ait pas de tirs ce jour-là – nous pourrions aller au cirque et tout irait bien ce jour-là.

Sasha (f), b. 2008 (Ukraine)


Sweat-shirt de l’organisation de jeunesse

Je n’ai jamais voulu être considérée comme une simple victime. Je voulais montrer que même dans des circonstances difficiles, il est possible de grandir et d’accomplir quelque chose. C’est pourquoi je suis devenue une mobilisatrice communautaire. J’ai rejoint une organisation de jeunesse. Je cherchais des cours d’ukrainien et je suis tombée sur des cours gratuits organisés une fois par semaine par une ONG. J’y suis allée, et j’y vais toujours depuis.

Voici le sweat-shirt que j’ai reçu avant l’une de nos excursions. Il symbolise les cinq années passées avec l’organisation et me rappelle qu’il y a toujours des gens prêts à aider.

Ce sweatshirt m’a accompagné partout – lors d’événements, de voyages de bénévolat, de quelques concerts et de nombreux projets. Il signifie que j’ai ma place quelque part, que je faisais partie d’une grande équipe qui faisait quelque chose d’important.

Sofia (f), née en 2001 (Ukraine)


Encore ensemble

En 2016, nous avons dû déménager dans un autre appartement. À cette époque, nos conditions de vie étaient très mauvaises.

Un jour, mon père est rentré du travail, a ouvert son sac et m’a dit : “Regarde qui est venu te voir !”. C’était le singe que mon père m’avait acheté pour mon premier anniversaire. L’amie de Papa voyageait depuis Horlivka et comme elle avait les clés de notre appartement, elle l’a pris et me l’a apporté.

J’avais seize ans, mais j’ai commencé à pleurer. Ce singe m’avait accompagné toute ma vie jusqu’à ce que je doive le laisser derrière moi – tous mes souvenirs d’enfance y sont liés. J’étais tellement émue quand Papa l’a ramené. Toutes mes émotions, toute la colère et la détresse qui s’étaient accumulées au fil des ans, sont soudainement remontées.

Mon singe me tient encore compagnie partout où je vais.

Varvara (f), née en 2000 (Ukraine)


Un chien en peluche qui m’a sauvé la vie

Un après-midi d’été, je venais de laver mon chien en peluche et de le placer sur un étendoir lorsque j’ai entendu un obus de mortier tomber tout près de moi. Dès que j’ai compris que les combats avaient commencé, je me suis précipité à l’intérieur.

Une fois le calme revenu à l’extérieur, je suis retourné prendre mon chien en peluche sur l’étagère. À ce moment-là, j’ai soudain entendu le sifflement d’une balle. Elle a d’abord rebondi sur le jouet puis a frappé le mur pour finalement atterrir sur le sol. En voyant la direction d’où elle venait, j’ai réalisé que la balle m’aurait touché si ce chien n’avait pas été là. Il m’a sauvé la vie.

La balle a laissé des trous sur son corps, mais nous les avons rapidement recousus. Depuis lors, ce chien était comme mon meilleur ami. Je pouvais tout lui dire, même mes pires craintes.

J’ai décidé de donner mon chien en peluche au Musée car je pense qu’il est temps que je trouve un vrai chien avec qui partager mes sentiments. J’aimerais avoir un Shar Pei ou un Boxer. 

Dmytro (m), né en 2002 (Ukraine)


Ma sœur, mon trésor

Lorsque nous avons déménagé à Bakhmut, nous sommes partis sans mon beau-père, qui a dû rester à Svitlodarsk pour son travail, et sans ma mère, qui a décidé de rester avec lui. Elle avait peur de le quitter depuis qu’un missile a atterri tout près du garage où il travaillait. S’il ne s’était pas caché derrière son bus, il aurait été tué.

Pendant cette période de séparation, je me souviens d’un jour en particulier – le 13 février 2015. En rentrant à la maison ce jour-là, j’ai vu ma marraine en larmes. Je lui ai demandé ce qui se passait, et elle m’a répondu : “Svitlodarsk est bombardé, lourdement”. Ma mère était enceinte de presque six mois. Nous avons appris plus tard qu’elle s’était cachée dans la salle de bain parce qu’elle n’avait pas réussi à atteindre le sous-sol. J’avais tellement peur qu’il lui arrive quelque chose.

Nous avons été réunis à Bakhmut une semaine plus tard. Maman était pâle, et j’ai eu très peur que quelque chose ne se passe mal pendant sa grossesse, qu’elle perde le bébé. Finalement, elle a donné naissance à une petite fille qui était en bonne santé et pleine de vie, grâce à Dieu. Ma sœur est mon trésor. J’avais hâte qu’elle naisse. Juste avant que ma mère n’entame le travail, je suis allée à Donetsk, et je craignais de ne pas pouvoir revenir à temps pour sa naissance. Je voulais vraiment être présent à ce moment-là.

C’est une photo prise pendant des vacances. Elle est tellement bien habillée ! J’ai choisi cette photo car elle montre qu’elle va bien, malgré tous les combats. Aujourd’hui, c’est une enfant en bonne santé et joyeuse.

Anna (f), née en 2005 (Ukraine)


Image en pâte à modeler

En raison de problèmes congénitaux, je n’ai pas été autorisé à aller au jardin d’enfants. Avant la première année d’école, j’étais déjà allée quatre fois dans une clinique pour enfants à Dnipro.

J’ai perdu mon envie de peindre après l’opération, mais j’étais toujours attirée par la pâte à modeler – comme la plupart de notre éducation physique en deuxième année consistait à jouer dehors ou à modeler des objets à l’aide de pâte à modeler, j’ai fini par beaucoup aimer la pâte à modeler. En 2017, j’ai commencé à m’impliquer activement avec les bénévoles du projet “Renne de Saint-Nicolas”. Ils ont collecté les cartes et les cadeaux du Nouvel An des enfants et les ont distribués dans cette région. Nous nous sommes rencontrés pendant ‘EdCamp’ Ukraine, pour lequel mon école d’art a fabriqué 600 aimants en pâte à modeler. C’était mon idée, et j’ai fait 80 aimants à l’époque – plus que quiconque.

Les bénévoles ont décidé d’organiser un petit festival pour nous à un moment donné. Il y avait un étang près de la zone où le festival s’est tenu – certaines personnes ont dit qu’il y avait encore deux bombes au fond de l’étang. Nous avons également eu une exposition de l’école d’art, où nous avons exposé nos œuvres. Cette œuvre est l’une des premières que j’ai réalisées et que je possède toujours.

Dmytro, né en 2007 (Ukraine)


Fille avec le soldat

En 2014, j’ai commencé la première année. Ma famille voulait que je reste à la maison et que je reporte l’entrée à l’école à l’année suivante à cause de la guerre, mais je voulais y aller afin d’être dans la même classe que ma meilleure amie.

Les cours avaient généralement lieu à la maison car l’école était en ruines et il n’y avait pas de fenêtres. Parfois nous étions chez moi, parfois chez un camarade de classe. Le professeur nous expliquait tout bien et nous étudiions. Si des tirs commençaient, ils nous faisaient rentrer tôt à la maison. Plus tard, un groupe de personnes a aidé à réparer toutes les fenêtres – après, s’il n’y avait pas de tirs, nous allions à l’école.

Tous les jours après l’école, il y avait un soldat qui m’apportait une barre de chocolat ou une sorte de boisson gazeuse, mais le plus souvent c’était de la glace. C’est lui sur la photo. Quand cette photo a été prise, il avait une sorte de fête, mais je ne me souviens plus laquelle.

Liza (f), née en 2008 (Ukraine)


Mon compagnon, le livre

Plusieurs jours avant l’escalade totale de la guerre, le 24 février, j’ai demandé à ma mère de me recommander un bon livre à lire. Comme ma mère aime beaucoup F.M. Dostoïevski, elle m’a donné l’un de ses préférés : L’Idiot.

J’étais encore en train de le lire lorsque nous avons dû quitter notre maison de Zhytomyr, près de Kiev. Nous ne pouvions emporter que quelques affaires, des produits de première nécessité pour la plupart, mais j’ai décidé d’emporter aussi ce livre. Je voulais vraiment finir de le lire, et il s’est avéré être un bon compagnon pendant ce voyage inattendu. Maintenant, je veux le donner au Musée dans l’espoir que je retournerai bientôt chez moi en Ukraine et que j’aurai la chance de m’en acheter un autre.

Aisha (f), née en 2007 (Ukraine)